不同于快节奏的东京，在雪子的老家，雪国这里的生活节奏很慢很慢。

外面是银装素裹的世界，街道上是推雪车的轰鸣声响，偶尔会有叽叽叽叽的动物叫声，感觉距离宅邸很近。

早上，羽弦稚生正在教田空葵画画，旁边摆着的是《美少女战士》的漫画脚本，田空葵正一笔一划的，从最基础的地方学起。

在画画上，她很有天赋，她藏在枕头下的那些画，很好看。

“今天先画到这里吧，可以休息了。”羽弦稚生说。

田空葵乖巧地点头，揉了揉冻得发红的小手。

羽弦稚生把她的手揣在自己的袖口里，两人站在窗台前，望着远山的雪景。

宅邸的院子前，响起了自行车的车铃。

宫本雪子回来了。

她解开围巾，露出雪白红润的脸颊，抬头望着站在窗台的两个孩子，招了招手，呼唤着他们：“稚生，下来帮我卸货。”

“来啦！”羽弦稚生跑了下去。

宫本雪子刚赶早集回来，在日本农村也有赶集这种说法，称呼为大集和小集，而放在中国农村的叫法是逢集和背集，都是由商贩们自发组织聚集起来的，市场里有卖菜的，卖水果的，卖海鲜的，卖熟食的，不仅便宜，而且新鲜。

羽弦稚生低头看着她买回来的东西，一个大南瓜，长豇豆，高粱、黄瓜，一个瓠瓜，茄子和青椒。

这些货物，他用了三次，才扛到厨房里面去，而宫本雪子只用了一只手，就把把货物从自行车上拿下来了。

“可惜没有糖葫芦。”羽弦稚生在心里无不惋惜。

没有糖葫芦，但是有章鱼小丸子。

宫本雪子把两个孩子叫到身前，从她的怀里，摸出了两包用塑料袋包扎好的盒子，里面各自装着六枚章鱼小丸子。

“这是作为帮我运送货物的奖励。”她得意地说。

这是她从书里学到的教育方式，那本书叫做《了解孩子的心灵》，其中有一句提到了——让孩子帮忙做家务，哪怕只是一些小事，也可以增进他的荣誉感，培养他的责任感。但事后，不要忘记给他奖励。

宫本雪子照模照样地做了，体会着当家长的快乐。

羽弦稚生对她的小心思心知肚明，装作完全不懂的样子，哄她：“啊呀，没想到还有奖励，雪子你真的太好了！”

宫本雪子掩饰不住地笑了，得意洋洋地走进厨房做饭，尽管没有巴赫的伴奏，可她做饭的姿势像是在跳舞。

油啊，糖霜啊，味精啊，随着她的舞姿旋转似的。

白泽工具人说的没错，这女人只要是在他面前，智商总会掉那么几格。

宫本雪子买的不止这一本书，还有《养育男孩》《学会尊重孩子》《青春叛逆指导手册》，最下面一本叫做《了解男孩的身体构造》。

虽然被压在最下面，可等《了解孩子的心灵》看完，她就准备看这一本了，就在她的床头上，夜里偷偷看。

早饭是：烤面包，牛奶，南瓜粥，吃剩下的两枚章鱼小丸子。

雪子姐盯着羽弦稚生把那一大杯牛奶给喝完了，她撑着脸颊，望着他仰起的脖颈里，那一枚小小的喉结。

她忍不住用手摸了摸。

正在吨吨吨喝牛奶的羽弦稚生被一摸，惊地咕都一声，牛奶从嘴里溢出来了。

雪子拿来毛巾，给他的嘴角擦了擦，说了一声对不起。

宫本家的家法很是严格，这个女人对男性的了解很少很少。

这世上她只见过他一个人的，若不是他，她永远都不知道男孩子的各种玩意儿是什么样子的，以前她读女校的时候，学校还没教过这些。

“下次摸就开口说嘛，吓到我了。”羽弦稚生说。

被她摸过的喉结痒痒的，奇妙的感觉。

她的手指，像是魔法王后的权杖，那么一点，小小的喉结就要长大。

等喉结长大，他也就长大了。

牛奶与她的爱，都会凝结成他血肉的一部分，与他终生相伴。

吃过早饭，准备出门。

“衣服换好了么？”宫本雪子唰地拉开了门，“换好了就准备出门。”

“换好啦！”两个孩子齐声说。

“买新衣服喽！”羽弦稚生举起胳膊兴奋地说。

“嗯嗯！”田空葵也举起了手。

两个人举着手臂，在房间里绕圈圈，扑腾扑腾，喔喔地叫着。

电视里，重播着大年夜的《去岁来年》。

宫本雪子关掉电视机，取来了几片暖宝宝撕开，分别贴在了田空葵的小肚子、手臂，后腰，又拿了一只，让她揣在口袋里。

羽弦稚生也是同样的配置。

至于宫本雪子，她不需要暖宝宝。

她拉起两个浑身暖和起来的孩子，左手拉一个，右手拉一个。

走到院子里，开车，前往新潟县城。

车子刚启动，从宅邸的树枝那边传来的动静，叽叽叽叽，跟早上听到的一模一样。

“是松鼠么？”羽弦稚生探出脑袋。

它们摊开的四肢的根部像贴了蹼一样柔软，他以为那是松鼠，但看起来并不是，那是白颊鼯鼠的宝宝。

它们扑腾着绒毛羽翼，在树枝上飞来飞去。

“它们需不需要暖宝宝？”田空葵问。

“我想它们不需要。”宫本雪子说。

“贴了就飞不起来了。”羽弦稚生说，用手臂比划着翅膀，很形象。

日产240SX启动。

风从底下白色的原野吹来，掠过。

冬天的太阳一会炙热，一会儿被云给遮住，连同地面上的雪，变幻着颜色，时而冰俏亮丽，时而漫着金光。

原野孤零零的站台上，不再孤独，上面是熙熙攘攘的人，拎着行李。

车从旁边驶过。

不少男人盯着这辆白色的车，说是辆好车。

路过山脚下的杂货店，店门口客人很多，栗子姐妹忙的不亦乐乎，不停地把货物往外搬，羽弦稚生想知道，自己从栗子妹妹那里买下的毛衣织的怎么样了？

到了县城，更加热闹。

路上的男男女女都在庆祝，穿着花枝招展的女人们，一大早就喝醉的男人们，一堆堆小孩子在路边奔跑，追着汽车玩儿。

车子路过百货商店时，旁边是一个搭建好的马戏团，里面传来狮子的吼叫声，孩子们跟随着父母，陆续进场。

过年的氛围淋漓尽致地展现着。

此次此刻，在整个日本，到处都在举行各种各样的庆典活动。

在长野，人们铺上草席，坐在上面吹尺八。

在横滨，人们在三溪园弹古琴。

在会津城，人们演奏雅乐。

在冲绳，人们在树下跳舞。

在雪国，人们泡温泉，打年糕，买新衣服。

羽弦稚生什么都想做，雪子带他去做什么，他就去做什么。

车子停在百货大楼前。