树有千姿，人有百态。人和人不同，男人女人不同，大人小孩不同，小孩与小孩各不相同。风吹起每个人的衣摆。

路上，小孩各式各样，像小鸡扑棱翅儿，像小鸭子摇摇摆摆，像大鹅前呼后应，一伙一伙往南走，陆陆续续走一起，又像小马驹一个跟着一个走进学校。

上学了，分散的孩子们汇入一个地方。学校是老地方，太熟悉了。小凡的姥爷记：形式在环境，环境也是形式，内外虚实有无相互大小。

上学细化了孩子们人生的时间，让他们一点点长大，一天天，一月月，一年年地长，一年一年升级，一所一所学校升迁。每天按时坐进教室，按照铃声出入——孩子没有手表，一天就是响几遍铃声；就如军人每天听号令，各时段出操跑步训练和休息；也像工人每天听着厂子里的广播播放的音乐，上班下班。音乐，是一种规律的节奏，有模仿，更多是改变。小凡的姥爷说，音乐有水的音乐，有火的音乐。

负责打铃的，吹号的，放广播的，都经常看点儿，听收音机关注整点报时——嘚儿，嘚儿，嘚儿，刚才最后一响，北京时间几点整，对表以此为准。人们生活，这样地划分定格，白驹过隙也能够抻长；人因此同一，统一，构成一个团体；人似乎被放慢了行进，在一个周期里做了更多相同相近的事儿。大人们攒钱，攒了很久攒了120块钱，买一块表。买了表很荣耀，邻居来，看那块新表。谁叫是邻居啦，邻居啥都先知道。人戴表上班了，常撸起袖子看，没表的人过来看一看几点了。广播响起音乐之前人们就收拾准备了，广播到点不响，看了表也下班。

开学总要搞卫生，像百货开门。小伟从后面扫地，立本说“先等一等，”端盆水，“掸一掸。”干一会再扫。

春天里，学校多活动。