小区的树，像大盆儿的花。立本老家村庄参天大树。

立本看镜子中的自己，多了白发，多了皱纹，想起父亲的面容，那就是以后的自己。人衰老是逐渐加码，陆续呈现一些征象，那是时间钟表在旋转呢。

别的什么都不要，简单再简单，立本除了保留一支老旧的钢笔，“一无所有。”

小华在大学教自己的课，著自己的书，别无他求。小华说，人如果到死的时候说他是有钱人大富翁，是可耻的。“老来得子”，是对她的“奖励”，是上天送给她的礼物。她每周按时去接“儿子”若水，看他写的作业，有些题她也不知怎么做，和立本商量。三个人在桌前一起演算有几种解法。立本想起爸爸让他给家写春联，给亲人写信的情形。

小华的头与立本的头挨在一起，立本想起小时候“大东边”草的芳馨。二人和谐，不是“举案齐眉”能概括的，也不是“从没红过脸儿”概括的。为夫妻，是好友吗？老单爷说，相得益彰是为友；人情世态变化、祸福荣辱与共是为善。二人恩爱，默契，忠贞，小爱寓于大爱。

古人所说“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”是浪漫吗？老曲说，是怨恨，不是善。

心有灵犀一点通，这“点”应是无私。

人生留下什么？“私”是留不下的。

老子曰：志不失其所者久，死而不亡者寿。

立本写道：人的一生留下些什么\信息，事业，影响范围更大更持久\久，能不消失吗\大，能到边吗\星系包含于更大系统中\大的外部还有更大的\相比较，大变小\小到可以忽略不计\最大的，回到最小\最小就是基本\我们做基本的，有什么不好？