正传+3(1 / 2)

长篇南河 司空城 0 字 2022-10-27

 人生,就是长大;长大了就走向终结,或早,或晚。人没长大的那些事,时常追忆。那是有遐想的时段,人最富于变化,人生意义就在此。上了年纪,走向单调重复,每天都是相同的,多一天少一天,区别不大。

他把家里书翻着,扔的要看一看,抓紧时间看,看过了就可以扔了。读了以前没时间看的书,尤其是没有读完的书。他有一套完整的二十四史,看完一部分,在上面划了一些标记,在“所居民富,所去见思,生有荣号,死有奉祀,”下面划了卷丝线。他有时发一会呆。一生看过什么,想过什么,只有人谈论时才有意义。原来还想着七老八十怎么过呢,现在日子没了。世界与以前不是一个了。

夜里醒了,想近些年来做了哪些大事,想了许多。窗外,近处的路灯不亮,那是月亮远了。如厕,看仪表的提示灯微微亮着,近处瞧,光照手掌,形影清楚;想当初蜡烛的光也不是很亮,与此仿佛,但舍不得,不能这样整宿点着。把书架书本翻阅一遍,有“批注”的页撕掉,写得多的整本处理掉,早年的字写得不好。小全想,如果字写得漂亮,是不是可以留着?

以前写的东西,以怀旧的最好。他还记得妈妈的口音,有的话虽然明白,但写不出字。

干点小活儿,慢慢收拾擦拭各处,光照进来,干净,明亮。可惜了,爸妈都没来住一住。以后也不能按月给爸寄钱了。他的几双鞋,翻看了一遍,有冬季的,春秋的,有夏天的,都很好的。看花,有残缺的地方,只能那样了。

小全媳妇得了一种病,身体活动受限,没有生育,眼睛能看一点东西,像早年受伤的小花一样。小全不离不弃,尽心照顾她,她病歪歪地活。这是命。人生在选择,获得,失去,也在对比,在别人悲催的命运面前自己干点活儿都是自然而然的,再辛苦也不为过。没想到他自己竟走在前面了。好在妻的侄女搬来住,她离婚了,不想见人了。

小全临终对来看望的人没有多说什么。说多了,无益。窗外,蓬蓬勃勃繁盛的景象没有了,残枝败叶,稀稀疏疏。

卧床整理电话联系本,记了许多页的人名单位地址各种号码,有的人已故去,有些电话是找他时留下的,有的互相帮助记的,没用了,撕不动,又不烧,让人在碎纸机处理了。

墙上有条虫子,快速爬。这是什么时候的呢,应该是很长时间了,在屋子里一直存在,不能总躲藏,安静了就要出来走走。