周远程扛着麻袋，跟在钱云舒后面，穿过检票口，走进汽车站后院的停车场，找到前往山阳县的客车，在一位男乘务员的帮助下，攀着车后那个窄小的铁梯，把麻袋送上车顶，用车顶的网绳固定好，然后再从铁梯爬下来。

周远程的脚落到地面，刚绕过车尾，班车就启动了。从打开的半截车窗，周远程看到站起身的钱云舒正隔着挨窗的另一位乘客使劲儿向他挥手。他也马上抬起胳膊向钱云舒挥动。随即，班车转了弯，钱云舒的身影跟着消失了。周远程飞快地挪动脚步，想追上班车，再看钱云舒一眼，可是，班车加快了速度，随之驶出了停车场。等周远程追出停车场，只看到班车的一截车顶，在五六十米远的街道上，穿梭在蚂蚁般的人群和螃蟹般的车流里。

那一刻，周远程竭力想从脑子里回忆起钱云舒的面容，可是异常模糊，无法成形。他的心突然一疼，泪水立刻阻挡了视线，待他抹掉遮天蔽日的眼泪，再次远眺时，班车己经没了踪影。

他呆呆的站在那里，心里空落落的，感觉自己像扔到路边的一张废纸，轻飘飘的，随时都会被一阵风刮走。

过了好久，他才失魂落魄的轻叹一声：“她走了，我可能再也见不到她了！”

那时，天空开始飘落细如兔毛的雨丝，不断落到周远程的脸上，凉凉的，湿湿的。他抬头望了眼草木灰般阴沉沉的天空，象游魂一样，顺着街边漫无目的地向前飘去。