整个冰箱没坏的食物，就只剩两罐“米奇老鼠”牌大号午餐肉罐头，</p>

这种贮藏食品添加了军用级别的防腐剂，保质期都是以十年为单位计算的，被人们戏称为“僵尸肉”。</p>

这家厂子是泰拉联邦军队的供货商，林奇在陆战队可没少吃各种罐头，</p>

用不锈钢起子打开一罐，用小勺子挖出来放在嘴里咀嚼，一口下去，还是熟悉的感觉，满是香精、淀粉和大豆油、肉粒少得可怜，</p>

口腔鼻腔里充斥着添加剂和防腐剂的味道，实在是和美味沾不上边儿，只是极端条件下用来补充蛋白质的手段。</p>

就着刚买的蒸馏水，像是吃药似的咽下去，</p>

没有任何嫌弃的表情。</p>

他知道，即使是这种廉价的工业流水线罐头肉，放到最贫困的移民家庭，也只有过节才舍得吃。</p>

最后还有惊喜发现，半瓶子杰克丹尼威士忌静静地立在橱柜的最深处，</p>

那是已经逝去的老战友送他的，拧开瓶盖灌一口，一股暖流沿着喉咙流到肠胃，比记忆中的口感醇厚不少。</p>

酒足饭饱，他想起了正事，</p>

从背包里翻腾出四枚用细锁链拴着的金属士兵狗牌，上面的血迹在宿舍时已经清洗掉了。</p>

卧室床头柜抽屉的第一层，有个装曲奇饼干用的铁盒子，沉甸甸的，里面装着几十个士兵狗牌，他把手头的四个也放了进去，心中念诵它们主人的名字：</p>

通讯兵玛丽、</p>

机枪手迪克森、</p>

狙击手单宁、</p>

侦查员诺里斯。</p>

（这或许是我入职以来接手过最糟糕的一支小队，</p><div id='gc1' class='gcontent1'><script type='text/javascript'>try{ggauto();} catch(ex){}</script>