老槐树。

“你还回来吗？”大妞低着头。

“不回了。”大狗背着身，低着头，拳头捏的发青。

“对呢，你去洋人的地方，出息了，就不要回来了。”大妞笑了，笑的很开心，就如同从小到大的样子。

转身，眼眉低垂，弯月中乌云密布，一滴泪自眼角滑落，嘴角扬着，‘不回来好，不回来好。’

……

……

晃了晃脑袋，王大狗往屋里看了看，又回头看看四周，心里有些着急的扣上门。

这都快晌午了，村子里还是静悄悄的，要不是还有烟筒冒烟，真跟鬼村差不多。

哐哐。

来到最近一户门前，王大狗敲响了门，没记错这应该是四叔爷家。

吱呀――

屋门拉开，一双浑浊死寂的瞳孔映入眼帘，老人好像看清他的轮廓，觉着有点不对。

于是用手扶着门，脸向前贴着，总算是看清他的样子。

“你是，大狗子？”颤颤嗦嗦的身子抖了抖，一激动，老人的呼吸都开始急喘。

“是我，是我，四叔爷。”王大狗把老人扶着坐在门口，靠着墙用手搓着胸口给顺气。

“咳，咳咳，你，你咋回来了？”四叔爷高兴后，又想起问这事来了。

“我在洋人那赚钱了，有本事了，就想着回来看看，村里――”还好吧！这三个字，王大狗终究没说出口。

绝户的绝户，逃亡的背井离乡，家破人亡，妻离子散，好吗？

“好，有出息就好，出息了就好。”四叔爷欣慰的笑着点头，满脸的干涸的皱皮一张一合，看着有点可怕。

王大狗却一点都不觉着，用手给老人顺着气，一手扶着他的胳膊。

“对，对了，你见着大妞没？”四叔爷突然扭过头问道。

“没，我这正想问，她，她过的咋样？”王大狗磕磕绊绊的说道，这会心里紧张的不行。

他也不知道自己紧张啥，但就是紧张，就是嘴巴抖个不停，舌头给麻痹似得，挺直了不会打弯。

“诶，去，去老槐树，去自己看看，看看就知道了，她就在那。”四叔爷摆了摆手，靠着墙闭上眼。

老槐树？

看老人晒着太阳小憩，呼吸也平复了，王大狗就起身往村头走，边走边想‘天刚亮就跑村头，这是干啥呢？’

远远的还没到，爬到半山坡，王大狗身子就给定住了，两条腿重的跟灌了铅似得，每一步都难如登天。

沾满灰土的灰大袄，脏兮兮的头发，上面沾满稻草和土疙瘩，人就站在老槐树下。

缩着脖子把手放在面前哈着气，穿着草鞋的脚在地上跺啊跺，隔一会，抬头往老槐树那头瞅几眼。

瞅啊瞅啊，那脚底下跺的‘铿铿’响，脚丫子都冻裂了，人一点都不觉着。

4年零11个月，多少天她忘了记了，只记着他走的那天，坐在驴车上把头埋在胸前，最后也没回头看。

大妞不怪他，大狗哥是个好人，老实，踏实，不嫌弃她不好看，还想留下来跟她一块照顾弟弟。

所以她就一直站在这，看着那驴车‘吱咛吱咛’的越来越远，最后绕过路头看不见。

从那以后，她每天都会来这看看，看看驴车碾过的路，看看大狗哥不见的路口。

起先，只是早上来看看，后来，狗剩病了，大妞没钱给他治，他就死了。

把狗剩埋在爹娘旁边，大妞来的更勤了。

天刚亮，她就在这站着，脚冷，就使劲跺脚，手冷，就哈口气，时间长了，竟然给地上跺出俩坑。

大妞高兴了，天天就站那。

抬头，路上没人，笑。

低头，跺脚土晃，还笑。