我至今都想像不来，一个不识字的小脚的女人，带着几块光洋，就敢一个人从安徽走到甘肃。那时，共和国才刚刚成立，许多地方不通公路，不通铁路，在许多荒凉的地方，狼群四处出没，治安秩序混乱。我妈妈她单独一人就敢走上几千公里去找我爸爸。我妈妈是小脚，走路十分地不方便，没走多久，脚底板就起满了血泡，痛得她连站都站不起来。但她竟然踩着满脚的血泡，一步一步地走了三个多月，终于找到了我爸爸。当时工地上工人们住的是工棚，就是四周用芦席一围，上面盖上一层油毛毡的棚子。而我妈没地方住，我爸就叫来几个好友，在山边挖了一个洞子，就让我妈住下了。

铁路工地总是远离市区，日子过得很苦，但我妈却很快乐，因为她再也不用受别人的气了。当时，我爸爸和我妈妈什么东西都没有，只有一个土洞子，地面上铺着几块木板搭成的床，门口用三块砖头支撑着一个小铁锅。其实他们并不需要有太多的东西，只要有爱，他们就会感到很富有，很快乐。

我哥就是在这里出生的，我姐姐是在宝兰铁路上出生，而我是在秦岭大山中的宝成铁路沿线的红花铺小站上出生的。所以，我的名字叫宝成，就是宝成铁路的意思。而我的妹妹是在洛河边上出生的。在我爸妈相处的十年中，我妈一连生了四个孩子。我爸高大英俊，满腹才学，穿戴讲究，对人温和热情。而我妈年轻漂亮，身体健壮，手脚麻利，又能吃苦耐劳。所以，那是我们家和和美美的全盛时期。

也许是老天在报应我的爷爷，因为他在担任税务局长期间吃喝嫖赌，恣意放纵，所以，解放后，老天不但报应了他，把他关押起来，而且也没有放过他的两个儿子。不管事实是不是这样，但我们都是这样认为的。两个月前，他的大儿子，就是我爸爸的哥哥，在包头煤矿的一次塌方中被砸死。而他的二儿子，也就是我可怜的爸爸，他在调到西安车站半年后，被火车辗死。后来，我接班来到西安车站工作时，听老工人们说他当时是在上夜班，清晨时，天刚蒙蒙亮，雾气很大，他在用棉纱擦道岔，有一辆火车过来了，他没有看到，也没有听到，结果让火车从身上辗过。当我来到西安车站工作之后，曾和哥哥一起到西安三兆坟场迁墓时，将他的尸骨挖出来火化，他的尸骨全是断节碎块。

我爸爸的死是我们家天大的悲剧，就像是房梁突然坍塌，整个一家没了支撑。我妈妈带着我和妹妹一边哭着一边坐着马车赶往西安，可是，渭河正在遭遇洪涝，把河边几十里外的地方都给淹了，举目望去是满目的黄泥水，看不到边际。没法过河，我妈带我们就在河边坐着等了整整三天。我那两岁的妹妹就是在第二天晚上突然发高烧，因无处医治，死在了河边上。我亲眼看着我妈放声大哭着，找人借了一把铁锨，在河边挖了一个坑，把我妹妹埋了。所以，到现在我们都不知道妹妹被埋在了什么地方。每每想到这事，我就忍不住地泪流满面，觉得我那可怜的妹妹就像个没人管没人问的孤魂，永远地被家人遗弃了。