我1962年1月加入了美国空军，每当我休假回家，就会请爸爸演奏曼陀林。没有人像爸爸那样弹奏曼陀林。他能用那把老旧的曼陀林的音调触动你的心灵。他在弹奏时仿佛整个人都在发着光亮，你可以感觉到他在为家人演奏时是那样地富有才华和激情。

爸爸年轻时在农场为父亲工作。他父亲是一个农民，为拥有财产的人交纳谷物抵租。1950，我们家从农场搬走了。爸爸在当地的石灰石采石场找到了工作。当采石场1957年8月关闭时，他不得不寻找其他的工作。他在马里兰州邓多克的欧文斯游艇公司工作过，还在马里兰州波因特夫罗克斯的托德钢铁公司工作过。

在托德钢铁公司工作时，他出了一起大事故。他的工作是把角铁放在传送带上，焊工就可以在生产线上继续进行焊接。在那个不平常的一天，爸爸左手的食指刚好在两块钢之间被捣烂了。给手指做手术的医生却不能给伤口缝合。爸爸只好被割掉了指尖。他虽然还能用手指来捡拾东西，却严重地影响了他弹奏曼陀林。

事故发生后，爸爸不愿意再弹曼陀林。他觉得他不能像过去那样地弹琴了。当我休假回家并请他演奏时，他就拿手指有伤作为借口一口回绝。最后，我们就激将他，他就说，“好吧，但要记住，我不能像以前那样地按住琴弦了”或者说“自从这个手指受伤后我就不能弹得那么好了”。对我们家人来说，爸爸弹得好不好并不重要。我们只是希望他能高兴。当他又重新弹起那把老旧的曼陀林时，就像把我们又重新带回到了那段曾经快乐与美好的时光中。“戴维，戴维克罗克特，狂野的边疆之王。”这歌声就像再次回响在那个西弗吉尼亚州的贝克顿小镇里。

1993年8月，爸爸被诊断为肺癌，而且不能做手术。他选择不接受化疗，这样他就能有尊严地度过余生。在他去世的大约一周前，我们问爸爸是否还能为我们演奏曼陀林。他想找借口，但还是说，“好吧。”他知道这可能是他最后一次为我们演奏了。他把那把老旧的曼陀林调了调音，然后弹了几下。这时，我朝身边环视了一下，全家人的眼圈都湿润了。我们看到面前这位安静谦卑的人，伴随着我们生活至今，却有着一种把神看成是万物主宰的内在的力量。

爸爸再也不会为我们弹奏曼陀林了。当时我们觉得他已经没有足够的力气再弹奏下去。这反让我们对这一天的记忆更加地深刻。爸爸做了他一生中所做的事情，那就是给予。尽管他已病倒了，但他还在给予别人快乐。爸爸肯定还能演奏曼陀林！