远离大人们窥视的目光，我们按自己选择的方式安排着生活。我们找到了爸爸买的那些花花公子，并让邻里男孩们付费借看。我们在县里打了个电话，告诉人们他们中了一辆新车。他们会问，“什么样的？”我们说，“红色的。”我们穿上妈妈的旧舞会礼服，戴着手套和帽子，这些是我们在爸爸的转盘上找到的，并为c.w. mccall歌曲护送队演唱。

我们到屋后的树林里远足，从带刺的铁丝篱墙下爬过，穿过缠绕杂乱的灌木丛。树叶把热气和潮湿散发在我们潮红的脸上。每次我们总是会意外地遇到溪流，于是我们就得涉水而行。我们从那些离路很远的被丢弃在树林里的小车和汽车的零件旁走过。我们会走出森林，出乎意料地进到一个奶牛牧场。我们还会爬在大门上，或是爬在巨大石灰色的岩石上，那是我们房子后面树林的尽头。

一天，田纳西河上空一场电闪雷鸣之后，风暴把白天变成了黑夜一般，温热的湿气渐渐地消失了。起初，天空中依然安静，但空气中有电，夏日的空气像是被寒风吹散一般。我们把所有的门窗都打开。这时，我们听到从两个小镇的广播站传来的经典乐曲的声音，我们让风吹进来，让它肆意搅动着我们的夏日。我们让那些熟悉的音乐在屋里咆哮。我们一起旋转，在起居室里随风旋转，在音乐中旋转。一边旋转着，一边想像着我们就是诗人、舞蹈家、科学家和春季的新娘。

我们旋转着，想像着我们如果能让世上所有的一切，包括雷声、风暴、风和世界都能进入到田纳西河岸边的那所房子里。那样，我们就能永远地活在我们夏日的梦里。

当我们还是女孩时。