清明家住的那排房，是他母亲单位给职工盖的家属房。每家一间，一共八间，住了八户人家。为得到这一间住房，清明母亲在单位整整工作了十五年。那时，清明母亲正当单位的车间主任。

这十五年间，清明母亲为厂里带出整整二十一位徒工。这些徒工里，有三个男的，十八个女的。十八个女的里，有三个特别漂亮。

那个小巧玲珑的小陈，刚出徒三个月，就结婚了。小陈嫁了骑兵部队的营长。小陈结婚不到一年，营长转业回家，带着小陈一块儿回他老家去了。

小陈临走那天，清明母亲带着清明到汽车站送小陈。小陈在车站旁边儿的杂货店转了一圈儿，给清明买了一个手动玩具。那是两个对面站在一根塑料管上的鸭子，一个红的，一个绿的。鸭子站着的管里安放了一个弹簧机关，管子一头有一个黑色的按钮，一按按钮，两个鸭子就轮番用嘴啄下面的塑料管子。

小陈送给清明这对儿鸭子时，抬起一只小巧光滑的手在清明头上轻轻摸索了几下。这几下抚摸，使清明心里产生了几分温暖，几分柔情，几分留恋。

那对儿鸭子，是清明有生以来收到的第一个礼物。正因为这一点，清明永远记住了小陈，一直没有遗忘。

清明手拿那对儿鸭子，看着小陈从打开的汽车窗口向他和母亲挥手告别。在汽车开动的那一瞬间，清明看到母亲眼里有泪花儿在闪动。清明自己却觉得他身体里的什么东西被那辆渐渐远去的班车悄悄带走了。