刚出生时，我被查出有肠梗阻。

懂行的人应该知道这毛病在婴幼儿身上有多恐怖，感谢我的家长和医生，我平安地活了下来，并没有任何后遗症。

要证明不存在后遗症似乎有点困难，但我觉得光是我现在一米八以上的身高就足以证明我的肠胃在那次治疗之后并不比同龄人差上多少。

往后也没什么大灾大难，我大抵可以算得上是有些遗憾的普通人，并这样健康成长着。

非典算是我蒙昧时期的全国性事件，我的家人或是亲戚并没人因此受到损害。

再往后，就是零八年的汶川大地震。

那一天，我在学校里待着，发生地震的时候，我们这儿没有震感。

铺天盖地的消息告诉我，有一个叫做四川汶川的地方发生了地震。

我知道地震是什么，然后我读到了，那儿发生的地震是里氏7.8级地震（之后修订为8.0级）。

我知道了地震的时候保护着学生的老师，保护着子女的父母，保护着陌生人的陌生人。

全国都动了起来，有钱的出钱有力的出力。

我在报纸和电视上看，从收音机听，每听到一个已经在七十二小时外停留许久的同胞被救出，我都由衷的欣喜。

到了学校组织捐款的时候，我和其他小朋友一样，从父母那里拿到了当时绝不敢想的大面额，有的是二十，有的是五十，有的是一百，我已经不记得我拿的是多少了，但大抵也是这几个数字。

当时的我，花着家长的钱，来表示自己的立场。

后来，有雅安地震。

……

在我到如今区区二十年的时光里，我的祖国，经历了这么多。

我只是在她的荫蔽下成长着，没有报什么兴趣班或是辅导班，也没有做什么其他异于常人的事，就这么中考，高考，进入大学。

我没做过什么占用不合理资源的事，只是希望我不会成为国的累赘。

我爱我的祖国，但我是个没什么能力的人，即使我现在已经是个大二的学生了，但我除了能在课堂上表现得像是个绩点刚过三的学生之外，我并不能为我的祖国添砖加瓦。

我也参加过志愿者活动，但和伶牙俐齿的同学相比，他们可以和敬老院的老人们聊天排解忧闷，我只能在图书室里帮他们整理图书。

我希望我能帮助我的祖国，并且是以我自己的力量帮助我的祖国——起码不能是以从家长那拿到的钱捐给别人。

2019年的12月，新冠疫情开始抬头，并已经被人发现了。虽说我们是在一月份才确认这条消息。

那是我到大学后的第一次期末考试，在备考期间，也就是十二月底，我看到这样一条新闻。